Entre héros et parias : quand une jeunesse insurgée devient un fardeau pour son propre peuple

Ils étaient des milliers à se battre au nom de Kanaky. Pourtant, aujourd’hui, ce sont eux que leurs propres frères regardent parfois de travers. Derrière la façade de l’unité kanak, une fracture silencieuse semble s’ouvrir : celle du ressentiment des paisibles contre les insurgés défaits. Et si la défaite avait brisé plus qu’une insurrection ? Jugement.

Un cri venu de l’intérieur

Il y a des messages qui, sur les réseaux sociaux, ne mentent pas. Ils ne sont pas analysés, pas mis en scène, pas théorisés. Ils jaillissent. Bruts, spontanés, douloureux. Et parfois, comme un hoquet d’Histoire, ils disent tout.

« Arrêtez de nous regarder comme des chiens », écrit une Kanak de Brousse sur un groupe Facebook communautaire. Elle ne s’adresse pas aux “Caldoches”, ni aux “Zoreilles”, ni à l’État. Elle parle à ses propres frères de Nouméa. À ceux qui l’ignorent dans la rue, qui la méprisent lorsqu’elle arrive « en ville », qui lui rappellent par un simple regard qu’elle n’appartient pas tout à fait à leur monde. Dans les commentaires, le message est repris, creusé, amplifié. Les quartiers populaires sont pointés du doigt. La jeunesse urbaine, ses codes, sa violence, son rejet de la coutume. L’idée se dessine, puis s’impose : quelque chose s’est brisé. Et ce quelque chose vient de l’intérieur.

Une insurrection, une génération, une défaite

Car il ne faut pas s’y tromper. Derrière la solidarité affichée du peuple kanak, derrière les prises de parole officielles et les déclarations coutumières, une réalité plus crue s’installe : celle d’un peuple divisé. Non pas par des idéologies ou des partis, mais par un événement : l’échec d’une insurrection.

En mai 2024, ils étaient entre 8 000 et 10 000 jeunes Kanak à prendre part aux émeutes. Âgés de 15 à 45 ans, majoritairement masculins, issus des quartiers Nord de Nouméa ou de zones périurbaines, parfois venus de Brousse mais déjà désinsérés, sans repères coutumiers, sans perspectives professionnelles, mais avec une colère intacte. Autour d’eux, un réseau estimé de 20 000 à 30 000 soutiens directs : logistique, parents, famille, sympathisants. « L’armée de la Kanaky », comme certains l’ont appelée. Avec ses soldats, ses officiers, ses généraux. Un choc social, humain, sécuritaire. Et surtout, un échec stratégique.

Treize morts officiels. Des jeunes pour la plupart. Âge moyen : entre 30 et 35 ans. Pas des enfants, pas des lycéens. Des adultes. Des hommes qui ont engagé leur corps dans une guerre qui n’a pas eu de victoire. Et qui, en cela, pose un problème à leurs propres communautés.

Le prix payé par ceux qui n’ont rien cassé

Les Kanak de Brousse, eux, n’ont rien gagné. Ils n’ont pas pillé. Ils n’ont pas touché aux 800 millions en liquide volés dans les distributeurs du Grand Nouméa. Ils n’ont pas brûlé de zones commerciales, ni attaqué les institutions. Mais ils paient. Par les suspicions. Par la crise économique. Par la peur des représailles. Par l’amalgame. Par l’humiliation. Et aujourd’hui, par le silence. On estime que plus des deux tiers des adultes kanak — soit près de 60 000 à 70 000 personnes — sont restés totalement en retrait de cette insurrection. Certains l’ont peut-être soutenu dans leur cœur. Mais ils n’ont rien fait. Ni feu, ni blocage, ni caillasse. Et ce sont eux aujourd’hui qu’on regarde de travers, qu’on soupçonne, qu’on oblige à se justifier.

Alors surgit naturellement un réflexe aussi ancien que politique : celui de la mise à distance. D’une partie du peuple contre une autre. D’un monde coutumier et enraciné contre une jeunesse urbaine en rupture. Et cela ne dit pas seulement l’échec d’une stratégie militante. Cela dit la naissance d’un mépris.

Le syndrome du Vietnam ?

Le parallèle est saisissant avec le destin des vétérans américains du Vietnam. Des jeunes envoyés au front, exaltés par le drapeau, revenus mutilés ou fous, accueillis non comme des héros, mais comme des fantômes dérangeants. Non pas parce qu’ils ont combattu, …mais parce qu’ils ont perdu. Parce que leur sacrifice n’a pas permis la victoire. Parce qu’ils ont échoué. Et qu’une société ne pardonne pas facilement à ses combattants de lui avoir rappelé ses propres limites.

Il y a, dans le regard que certains Kanak portent aujourd’hui sur les jeunes insurgés, quelque chose de ce désenchantement. Ce n’est pas un désaveu explicite – le tabou de la solidarité communautaire empêche la rupture frontale. C’est une distance, un retrait. Une manière de dire : “Vous avez voulu parler en notre nom. Vous avez pris les armes. Mais vous n’avez rien obtenu. Et c’est nous qui devons ramasser les morceaux.”

La majorité silencieuse regarde, et juge

Les chiffres confirment cette impression. Le recensement de 2019 comptabilise environ 117 500 Kanak sur l’ensemble du territoire. Les insurgés et leurs soutiens représentent au maximum un tiers du peuple kanak. Un autre tiers reste fidèle à une vision de coopération, d’avenir partagé, de dialogue avec les autres communautés. Un dernier tiers, souvent silencieux, suit le mouvement dominant, par loyauté ou par prudence. Ce découpage, déjà perceptible lors d’un sondage réalisé par Quid Novi en 2018 à l’approche du premier référendum, révèle un peuple kanak politiquement divisé : entre les partisans d’une Kanaky radicale, les modérés favorables à la co-construction, et ceux qui suivent sans adhérer, souvent par crainte de marginalisation. Si les chiffres exacts n’avaient pas été publiés en détail, l’analyse politique en avait tiré une grille de lecture restée pertinente.

Or, ce que les réseaux sociaux laissent entrevoir, c’est que le centre est en train de bouger. Que la majorité silencieuse, celle qui ne parle pas mais qui voit tout, commence à formuler une colère froide. Non pas contre l’État. Mais contre ceux qui ont prétendu parler en leur nom et les ont entraînés dans une impasse.

Ce que la lutte a réellement brisée

Et si cette insurrection, loin de souder le peuple kanak, avait ouvert une ligne de faille plus profonde encore ? Celle entre la Kanaky rêvée et la Kanaky vécue ? Celle entre l’héroïsme proclamé et la défaite réelle ? Celle entre ceux qui veulent reconstruire et ceux qui continuent à croire que la guerre peut encore tout régler ?

Il n’y a pas de réponse simple. Mais il y a, dans cet impressionnant silence venu de Brousse, une forme de verdict. Ce silence, ce n’est peut-être pas de la peur. C’est du jugement. Celui qui porte, sans un mot, ceux qui savent que la victoire ne se crie pas. Elle se prouve.