Le monde kanak face à l’étrange défaite

Ils avaient proclamé un soulèvement. Ils avaient imposé la peur. Ils avaient même conquis des territoires. Mais dix mois après, les héros d’hier sont souvent regardés avec malaise, parfois même avec honte. Le peuple kanak ne dit rien, mais il pense si fort que ça commence à s’entendre. Et une question ronge tout le monde : mai 2024, était-ce une victoire… ou une défaite ?

Un coup d’État manqué, déjà pressenti

Le 23 mai 2024, dans un article publié sur ce même site, nous écrivions : “Soit les événements ont atteint leurs objectifs (déstabilisation économique, exode, conquête de territoires), soit ils ont échoué car les outils vitaux de la société ont tenu bon.” À l’époque, tout était encore flou, incertain, brûlant. Mais dix mois ont passé. Et il faut bien constater qu’aucune victoire politique ou populaire n’est venue confirmer la version héroïque des événements.

À moins de considérer qu’un soulèvement insurrectionnel, la destruction des outils économiques du territoire, des morts, des pillages, et l’appauvrissement général du pays soient une stratégie à succès, alors il faut avoir le courage de le dire : c’est une défaite.

Ce qui devait arriver : conquérir et effrayer

L’objectif initial de la CCAT et des insurgés était limpide : imposer un rapport de force brutal, faire peur, prendre des quartiers, provoquer une réaction excessive de l’État, forcer la négociation à leur avantage et imposer par la force la Kanaky-Socialiste. Il s’agissait de rejouer, à leur manière, un scénario FLN – Black Panthers – version Top84 (les plus anciens se souviendront).

Et dans les premiers jours, beaucoup ont cru que cela fonctionnait. Certains quartiers ont été conquis, c’est-à-dire abandonné par les populations occidentales voire océaniennes : faut-il les citer ? L’agglomération a tremblé. Des familles loyalistes ont fui, quelque fut leur couleur de peau. L’économie a pris une claque dont elle ne se remettra pas avant longtemps. Mais l’Histoire n’est pas faite de débuts spectaculaires. Elle se juge à la fin du film.

Ce qui s’est réellement passé : isolement, rejet, fracture

Le constat est là. Aucun pouvoir alternatif n’a émergé. Aucun gouvernement parallèle, aucune société coutumière reconstituée, aucun territoire vraiment administré. À part quelques vidéos de jeunes armés parlant au nom du peuple sur les chaînes de télé azerbaidjanaises, rien n’est resté. En juin 2024, certains militants avaient même tenté d’expérimenter une forme de “mini-Kanaky”, comme le décrivait Le Monde. Des quartiers entiers s’étaient transformés en zones autogérées, avec barrières, patrouilles et redistribution locale. Un modèle de société révolutionnaire, inspiré de cette pensée gauchiste si française, où l’État français devait être remplacé par une forme de pouvoir communautaire horizontal.

Mais dix mois plus tard, le constat est accablant : 14 morts (dont 2 gendarmes), plus de 300 blessés, 2,2 milliards d’euros de dégâts, une perte équivalente à 16 % du PIB, un chômage en hausse, et un tissu économique ravagé. La “nouvelle société” annoncée n’a laissé derrière elle que des ruines, du ressentiment, et une population encore plus appauvrie. Le soutien populaire s’est effondré. Les pillages ont écœuré… Beaucoup n’ont pas « profité » des 800 millions siphonnés des distributeurs automatiques ainsi que des milliards de biens volés et pillés dans les magasins. Et sur les réseaux sociaux, on assiste à une montée silencieuse du rejet.

La société s’est réorganisée… contre une nouvelle insurrection.

Les quartiers résidentiels du Grand Nouméa (Mont-Dore Sud, Naïa, Karikaté, Tuband, Nouméa Sud, et bien d’autres) se sont transformés en véritables bastions, structurés, connectés, prêts. Derrière les apparences paisibles, on trouve aujourd’hui des groupes WhatsApp organisés par zone, des réseaux radios ou talkies-walkies, des plannings de rondes, des chefs de secteur, des consignes de coordination, et même une hiérarchie officieuse : officiers, coordinateurs, veilleurs, transmetteurs.

Les règles sont établies : procédures d’alerte, horaires de veille, mots de passe, barrages à réactiver si besoin. Ce n’est plus du bricolage, c’est de la défense civile structurée. Dans le même temps, les ventes d’armes légales et de permis de chasse ont explosé. Et il y a – étrangement – de plus en plus de chasseurs en Nouvelle-Calédonie… Résultat : en une demi-heure, tout peut être remis en place : barrages, défenses, repli. En définitive, le loyalisme s’est militarisé.

Ceux qui ne veulent pas y participer sont partis. Un exode idéologique s’est peut-être produit. Les plus fragiles mentalement, souvent géographiquement isolés, sont partis ou se préparent à partir. Ceux qui restent sont prêts. Très prêts. L’insurrection a agi comme un phénomène de rejet immunitaire : le greffon a été rejeté, les ultras sont restés.

Le tabou du mot “défaite”

Et pourtant, comme le démontre les réactions de notre dernier article sur le sujet, il est impossible de prononcer ce mot sans s’attirer des insultes. “Quelle défaite ?!”, répondent certains. “On a prouvé qu’on était là !” “C’était une réussite !” “L’histoire continue !” — autant de postures d’orgueil, de déni ou de fuite. Mais une insurrection qui n’a pas abouti à une prise de pouvoir reste, dans l’histoire des peuples, une défaite. Cela ne veut pas dire qu’elle était illégitime. Cela ne veut pas dire qu’elle n’a pas eu de sens. Cela veut dire qu’elle a échoué. Et tant qu’on ne le dira pas, rien ne pourra recommencer.

L’étrange défaite

En 1940, l’immense Marc Bloch écrivait L’Étrange Défaite : un récit d’historien sur l’effondrement de la France face à l’Allemagne nazie, moins pour dénoncer que pour comprendre. “Ce n’est pas le fait d’avoir perdu qui nous a anéantis. C’est de ne pas avoir compris pourquoi”, écrivait-il. Il n’accusait pas les soldats, mais les élites, les lâchetés, les aveuglements. En 2024, l’insurrection de la CCAT n’a pas été écrasée que militairement. Elle s’est perdue politiquement, disqualifiée moralement, et désavouée sociologiquement. Et surtout, elle a été abandonnée stratégiquement par ceux qui l’avaient encouragée sans jamais l’assumer. Il y a eu des morts, des souffrances, des fuites. Et désormais, il y a le silence. Le regard froid d’un peuple qui regarde ses fils, ses cousins, ses amis, et ne sait plus quoi leur dire. Pas parce qu’il les rejette. Mais parce qu’il ne peut pas les reconnaître vainqueurs.

Nommer une défaite, ce n’est pas l’infliger.

Nommer la chose, c’est ouvrir la possibilité de l’après. De Gaulle n’est pas né dans la victoire. Mandela non plus. Tous deux ont porté la défaite pour lui donner un sens, une direction, une renaissance. Aujourd’hui, la Nouvelle-Calédonie n’a pas besoin de héros, ni de justiciers. Elle a besoin d’un peuple qui regarde sa douleur en face. Et d’un mot à accepter, simple et nécessaire, pour tourner la page : le mot que tous redoutent, mais que seul un peuple debout peut prononcer : Défaite.